KIMIKO 


de Lafcadio Hearn 


Strada Gheişelor este plină de tradiţii - tragice, comice, melodramatice - fiecare 
casă are propriile ei amintiri - iar Kimika le ştie pe toate; unele sunt de-a dreptul 
înspăimântătoare, altele te fac să râzi sau te pun pe gânduri. Povestea primei 
Kimiko aparţine ultimei categorii. Nu e neapărat cea mai grozavă, dar e una pe 
care occidentalii ar intelege-o mai uşor. 


Ichi-dai-me Kimiko nu mai există. E doar o amintire. Kimika era destul de tânără 
când a acceptat-o pe acea Kimiko să-i fie colegă. 


„O fată absolut minunată", spune Kimika despre Kimiko. Pentru a deveni 
cunoscută într-o asemenea meserie, o gheişă trebuie să fie foarte frumoasă sau 
foarte deşteaptă, iar cele mai renumite au de obicei ambele calităţi, fiind 


selectate de la o vârstă fragedă. Profesoara care se ocupă de ele intuieşte aceste 
calităţi. Până şi cantaretele din familiile de rând trebuie să arate bine când sunt 
în floarea vârstei, chiar dacă e vorba doar de acea beaute du diable care a 
inspirat proverbul conform căruia până şi diavolul e frumos la vârsta de 
optsprezece ani. Dar Kimiko era mai mult decât frumoasă; întruchipa idealul de 
frumuseţe, întâlnit poate la una din o sută de mii de femei. Şi era mai mult decât 
inteligentă: era desăvârşită. Compunea poezii cu versuri alese, făcea splendide 
aranjamente florale, executa ceremonii ale ceaiului fără cusur, broda, crea 
mozaic din mătăsuri; pe scurt, avea un bun-gust desăvârşit. Prima sa apariţie în 
public a făcut furori printre amatorii de senzaţii din Kyoto. Era clar că putea 
cuceri pe oricine dorea şi că o aştepta o soartă bună. 


La fel de clar s-a dovedit, foarte curând, că fusese perfect educată pentru 
profesia ei. Ştia cum să se comporte în orice situaţie; ştia tot ce ar fi trebuit să 
ştie: puterea frumuseţii şi slăbiciunea pasiunii; vicleşugurile promisiunilor şi 
valoarea nepăsării; toată nebunia şi tot răul din inimile bărbaţilor. Prin urmare, 
Kimiko a greşit rareori şi a vărsat puţine lacrimi. Din când în când, s-a dovedit a fi 
precum o dorea Kimika - uşor periculoasă. Aşa cum e lampa pentru zburătoarele 
nocturne; dacă n-ar fi, unele zburătoare ar stinge-o. Misiunea lămpii este de a 
face vizibile lucrurile plăcute: ea n-are intenţii rele. Kimiko n-avea intenţii rele şi 
nici prea periculoasă nu era. Părinţii îngrijoraţi au constatat că nu ţinea să intre în 
vreo familie respectabilă şi nici măcar să se implice în aventuri serioase. Însă nu 
se arăta prea îndurătoare cu acei tineri care semnau documente cu propriul lor 
sânge şi cereau unei dansatoare să-şi taie vârful degetului mic de la mâna stângă, 
în chip de zălog al dragostei eterne. Se purta suficient de rău cu ei ca să-i vindece 
de nebunie. Câţiva bărbaţi bogaţi care i-au oferit case şi pământuri cu condiţia s- 
o aibă cu totul, trup şi suflet, au constatat că e de neclintit. Unul s-a dovedit 
extrem de generos în cumpărarea necondiționată a libertăţii ei, la un pret care ar 
fi imbogatit-o pe Kimika; Kimiko i-a fost recunoscătoare -dar a rămas mai 
departe gheişă. Ştia să refuze cu mult tact, ca să nu trezească ura, şi de 
nenumărate ori s-a priceput să vindece disperările. Au fost şi excepţii, 
bineînţeles. Un bătrân, care a socotit că nu are rost să mai trăiască dacă n-o are 
pe Kimiko doar pentru sine, a invitat-o într-o seară la un banchet şi i-a cerut să 
bea alcool împreună cu el. Dar Kimika, obişnuită să le citească clienţilor intenţiile 
pe chip, i-a schimbat băutura cu ceai (având aceeaşi culoare), salvând instinctiv 


viata prețioasă a fetei - pentru că, zece minute mai târziu, sufletul nenorocitului 
oaspete pleca singur spre Meido, cu siguranţă dezamăgit... După seara aceea, 
Kimika a vegheat permanent asupra lui Kimiko, precum o pisică sălbatică ce-şi 
apără puii. 


Pisicuta a devenit o distinsă fiinţă care-i înnebunea pe bărbaţi - un delir -, una 
dintre cele mai senzaţionale apariţii ale vremii. Ştiu un prinţ străin care-şi 
aminteşte numele ei şi care i-a trimis în dar diamante, pe care ea nu le-a purtat 
niciodată. A primit o mulţime de cadouri de la toţi cei care-şi permiteau luxul să-i 
intre în gratii; şi fiecare „tânăr poleit cu aur" avea ambiția să trăiască măcar o 
singură asemenea zi. Cu toate astea, ea n-a permis nimănui să-şi imagineze că 
era favoritul şi n-a acceptat nici un fel de promisiuni de dragoste eternă. La orice 
protest pe această temă, răspundea că-şi cunoaşte bine locul în societate. Nici 
femeile respectabile n-au vorbit-o vreodată de rău -pentru că numele ei nu 
figura în nici o poveste de nefericire conjugală. A fost cu-adevărat la locul ei. Cu 
timpul a devenit şi mai fermecătoare. Şi alte gheişe au devenit celebre, însă nici 
una n-a reuşit s-o egaleze. Un industriaş a dobândit dreptul exclusiv de a-i folosi 
poza pe o etichetă, iar acea etichetă a adus o avere uriaşă firmei. 


Într-o bună zi, a început să circule zvonul că inima lui Kimiko s-a înmuiat. Îşi luase 
rămas-bun de la Kimika şi plecase cu cineva în stare să-i cumpere toate 
chimonourile frumoase pe care şi le dorea, cineva nerăbdător să-i ofere şi poziţie 
socială, reducând totodată la tăcere bârfele despre trecutul ei îndrăzneţ, cineva 
care şi-ar fi jertfit viaţa pentru ea de zeci de ori - cineva care, de fapt, era pe 
jumătate mort de dragoste. Kimika susţinea că un prost încercase să se sinucidă 
din cauza lui Kimiko, ei i s-a făcut milă de el şi l-a îngrijit, încercând să-l vindece 
de prostie. Taiko Hideyoshi a spus că pe lume există numai două lucruri de care 
se teme: prostia şi noaptea întunecată. Lui Kimika îi fusese întotdeauna frică de 
proşti; şi tocmai un prost i-o furase pe Kimiko. Şi adăuga, printre lacrimi nu lipsite 
de egoism, că aceea care fusese Kimiko nu se va mai întoarce nicicând la ea; era 
vorba de o dragoste reciprocă, dăinuind câteva existente. 


Însă Kimika a avut doar pe jumătate dreptate. A fost foarte ageră; numai că n-a 
fost în stare niciodată să pătrundă în anumite încăperi secrete din sufletul lui 
Kimiko. De-ar fi reuşit, ar fi tipat de uimire. 


Între Kimiko şi alte gheişe se punea problema diferenţei de obârşie. Înainte de a- 
şi lua numele profesional, pe Kimiko o chema Ai. Scris cu ideograme obişnuite, 
înseamnă „dragoste". Scris cu alte ideograme, cuvântul omofon înseamnă 
„mâhnire". Povestea lui Ai a fost una de iubire şi de mâhnire totodată. 


Fusese crescută frumos. În copilărie urmase o şcoală privată, condusă de un 
bătrân samurai, unde fetele stăteau pe perne în fata unor masute înalte de 
treizeci de centimetri, iar profesorii predau fără să fie plătiţi. În zilele noastre, 
când profesorii au salarii mai bune decât funcţionarii din serviciul public, nu se 
mai face atâta carte şi predarea nu mai e la fel de onestă ori de plăcută ca pe 
timpuri. O servitoare ducea şi aducea întotdeauna copilul de la şcoală, îi căra 
cărţile, cutia cu unelte de scris, perna pe care stătea în genunchi şi masuta. 


După aceea, Ai a mers la o şcoală elementară publică. Tocmai apăruseră primele 
manuale „moderne", cu poveşti traduse din engleză, germană şi franceză despre 
onoare, datorie şi eroism, alese cu dibăcie şi ilustrate cu nişte poze minuscule de 
occidentali îmbrăcaţi în costume nemaivazute aici. Cartuliile acelea 
impresionante au devenit acum doar nişte obiecte rare; au fost de mult înlocuite 
cu compilaţii pretentioase, editate mai putin atrăgător. Ai învăţa bine. O dată pe 
an, la vremea examenelor, un înalt funcţionar vizita şcoala, vorbea cu copiii de 
parcă erau toţi ai lui şi le mângâia căpşoarele catifelate în timp ce le dădea 
premiile. Acum e la pensie şi a uitat-o cu siguranţă pe Ai; de fapt, în şcolile de azi 
nimeni nu mai mângâie fetiţele şi nimeni nu le mai înmânează premii. 


Au venit apoi schimbările reconstrucției, în urma cărora familiile de rang înalt au 
intrat într-un con de umbră şi au sărăcit. Ai a trebuit să renunţe la şcoală. A avut 
de înfruntat nenumărate necazuri, rămânându-i doar mama şi o surioară. Mama 


şi Ai se ocupau cu țesutul, dar cu banii câştigaţi astfel nu-şi puteau asigura traiul. 
Mai întâi casa şi pământurile, apoi, rând pe rând, lucrurile necesare existenţei de 
zi cu zi - obiecte moştenite din generaţie în generaţie, bijuterii, veşminte scumpe, 
vase lăcuite -, toate au trecut pe nimic în mâinile celor care se imbogatesc din 
sărăcia altora şi a căror avere se numeşte Namida no kane, „Banii lacrimilor". Nu 
nădăjduiau la ajutor din partea celor vii, pentru că majoritatea familiilor de 
samurai înrudite cu a lor ajunseseră nevoiaşe. Când n-au mai avut ce să vândă, 
nici măcar cartuliile lui Ai, au găsit salvarea în cei morți. 


Şi-au amintit că tatăl tatălui lui Ai fusese îngropat cu sabia primită în dar de la un 
daimyf; şi că monturile de pe teacă erau din aur. Prin urmare, au deschis 
mormântul, au înlocuit mânerul lucrat cu o iscusinta rară cu unul obişnuit şi au 
scos ornamentele de pe teaca lăcuită. Nu au luat şi lama sabiei, în ideea că 
bravul războinic ar putea avea nevoie de ea. Ai i-a văzut chipul, aşa cum stătea, 
în poziţie şezândă, în urna de argilă roşiatică ce servea drept sicriu samurailor de 
rang înalt, îngropaţi după ritualuri străvechi. l-a recunoscut trăsăturile feţei, deşi 
trecuseră mulţi ani de la înmormântare; părea că îşi dă, cam supărat, 
consimţământul la ceea ce se făcuse, când i s-a returnat sabia. 


Până la urmă, mama lui Ai, prea slăbită şi bolnavă, n-a mai putut lucra la război, 
iar aurul defunctului a fost cheltuit. Ai i-a spus: „Mamă, ştiu că nu mai rămâne 
decât un singur lucru. Vinde-mă unei case de dansatoare." Mama a plâns, fără să 
scoată un cuvânt. Ai a plecat singură, fără să verse o lacrimă. 


Şi-a amintit că pe vremuri, când se ţineau banchete în casa tatălui ei şi 
dansatoarele serveau băutura, o gheişă liberă, pe nume Kimika, o mângâiase 
deseori. S-a dus direct la ea. „Vreau să mă cumpăraţi, i-a zis, şi vreau mulţi bani." 
Kimika a râs, a mângâiat-o, i-a dat să mănânce şi i-a ascultat povestea. „Copila 
mea, nu-ţi pot da bani multi pentru că şi eu am foarte puţini. Însă iti promit că o 
s-o intretin pe mama ta. Cred că-i mai bine decât să-i dau multi bani pentru tine. 
Draga mea, mama ta a fost o mare doamnă şi de aceea nici nu se pricepe cum să 
drămuiască banii. Roag-o pe distinsa ta mamă să semneze înţelegerea că te va 


lăsa la mine până împlineşti douăzeci şi patru de ani sau până când reuşeşti să-ţi 
plăteşti datoria. Banii de care pot dispune acum ti-i ofer în dar, ca să-i duci 
acasă." 


Ai a devenit astfel gheişă, iar Kimika i-a schimbat numele în Kimiko şi a avut grijă 
de mama şi de sora ei, aşa cum a promis. Mama a murit însă înainte ca Ai să 
ajungă renumită, iar surioara ei a fost trimisă la şcoală. Apoi s-au petrecut cele 
deja relatate. 


Tânărul care voia să moară din dragoste pentru o dansatoare ar fi meritat ceva 
mai bun. Era singur la părinţi, oameni bogaţi şi cu carte, dispuşi la orice sacrificiu 
- acceptând chiar ideea unei gheişe drept noră. Mai mult, nu le displăcea Kimiko, 
pretuind dragostea ce o purta fiului lor. 


Înainte să plece, Kimiko a participat la nunta surorii ei, Ume, care tocmai 
absolvise scoala. Era o fată buna şi drăguță. Kimiko a aranjat partida, folosindu- 
se de şiretlicurile pe care le învățase despre bărbaţi. l-a ales un negustor modest, 
cinstit, de modă veche, un bărbat care n-ar fi putut face rău nici dacă s-ar fi 
străduit. Ume nu i-a pus surorii ei nici o întrebare legată de alegerea făcută, care 
s-a dovedit cu timpul foarte inspirată. 


În luna a patra după calendarul lunar, Kimiko a fost condusă în casa care i se 
pregătise - loc destinat s-o facă să uite cu totul de neplăcerile vieţii - un fel de 
palat-fermecat, pierdut în liniştea unor imense grădini umbroase şi netulburate, 
împrejmuite de ziduri înalte. Ar fi trebuit să se simtă aici ca renăscută, graţie 
faptelor bune, în Horai. Dar primăvara a trecut, a venit vara, iar Kimiko a rămas 
pur şi simplu Kimiko. Din cauze neştiute, încercase de trei ori să amâne ziua 
căsătoriei. 


În luna a opta, Kimiko a renunţat la subterfugii, expunându-şi motivele blând, dar 
ferm: „E timpul să-ţi mărturisesc ceea ce am tot ezitat să-ţi spun. Am trăit în iad 
de dragul mamei care m-a născut şi de dragul surorii mele. Asta ţine de trecut, 
însă arsita focului nu mă slăbeşte o clipă şi nici n-am cum să scap de ea. O femeie 
ca mine nu merită să intre într-o familie respectabilă -nici să-ţi aducă pe lume un 
fiu -nici să-şi clădească un cămin... Îngăduie-mi să-ţi spun; căci sunt mult mai 
înţeleaptă decât tine în cunoaşterea păcatului. Nu accept să fiu soţia ta şi să te 
pun într-o situaţie jenanta. Îţi sunt doar tovarăşă de viata, de distracţie, oaspete 
de onoare - şi n-o fac pentru daruri. Când nu voi mai fi cu tine - da, fireşte, va 
veni şi ziua aceea! - o să înţelegi mai bine ce spun. O să-ţi fiu tot dragă, dar nu ca 
acum - căci asta e nebunie curată. Îţi vei aminti cu siguranţă vorbele mele, rostite 
din inimă. Şi se va alege o doamnă cu adevărat minunată, care să devină mama 
copiilor tăi. O să-i văd şi eu; însă nu accept în ruptul capului poziţia de soţie şi nici 
bucuria unei mame, de care nu voi avea parte niciodată. Dragul meu, sunt doar 
pasiunea ta - o iluzie, un vis, o umbră ce-ţi trece prin viaţă. Poate că mai târziu o 
să fiu ceva mai mult pentru tine, dar în nici un caz soţie - nici în existenţa asta, 
nici în următoarea. Dacă-mi mai ceri asta o dată - plec." 


În luna a zecea, fără nici un motiv, Kimiko s-a făcut nevăzută - a dispărut -, pur şi 
simplu a încetat să existe. 


Nimeni n-a aflat unde, cum şi de ce a plecat. N-a văzut-o absolut nimeni, nici 
măcar în vecinătatea casei pe care a părăsit-o. La început se aşteptau ca ea să se 
întoarcă foarte curând. N-a luat cu ea absolut nimic din frumoasele şi pretioa- 
sele-i lucruri: veşminte, podoabe, cadouri - o adevărată avere. Însă au trecut 
săptămâni fără nici un semn sau vreo vorbă din partea ei şi toată lumea era 
îngrijorată să nu i se fi întâmplat ceva rău. Au dragat râuri, au căutat prin fântâni. 
S-au făcut investigaţii prin telegraf şi scrisori. Servitori de încredere au fost trimişi 
s-o caute. S-a oferit răsplată pentru orice veste - în special lui Kimika, foarte 
ataşată de fată, care ar fi fost nespus de fericită s-o găsească şi fără nici o 
recompensă. Dar misterul a rămas mister. Solicitările către autorităţi ar fi fost 
inutile: fugara nu făcuse vreun rău, nu încălcase legea; şi vasta maşinărie a 
sistemului polițienesc imperial nu se punea în mişcare numai pentru capriciul 


unui băiat îndrăgostit. Lunile s-au transformat în ani, însă nici Kimika, nici sora 
mai mică din Kyoto, nimeni din miile de persoane care o cunoscuseră şi o 
admiraseră pe frumoasa dansatoare n-au mai văzut-o pe Kimiko vreodată. 


Dar ceea ce anticipase ea s-a adeverit; căci timpul usucă lacrimile şi ostoieşte 
aleanul; şi nici măcar în Japonia nu încearcă cineva să moară de două ori pentru 
aceeaşi deznădejde. lubitul lui Kimiko a devenit mai înţelept; i s-a găsit ca 
nevastă o persoană minunată, care i-a dăruit un fiu. Au mai trecut nişte ani şi în 
casa de basm în care locuise odată Kimiko plutea acum fericirea. 


Într-o dimineaţă, la casa aceea a ajuns o călugăriţă ce părea că cerşeşte. Auzind 
îndemnul budist „Ha-ii! ha-ii!", copilaşul a fugit la poartă. Servitoarea care a adus 
pomana de orez obişnuită s-a mirat foarte văzând-o pe călugăriţă mângâind 
copilaşul şi şoptindu-i ceva. Copilul i-a strigat servitoarei: „Lasă-mă pe mine să i-l 
dau!" Călugăriţa a implorat-o şi ea, ascunzându-şi chipul dupa borurile largi ale 
pălăriei: „Fiţi bună şi lăsaţi copilul să-mi dea orezul." Băiatul l-a turnat în bolul 
calugaritei-cersetoare. Femeia i-a mulţumit şi l-a rugat: „Vrei să repeti cuvintele 
pe care te-am rugat să i le transmiti tatălui tău?" Copilaşul a zis pe nerăsuflate: 
Tată, cineva pe care n-o s-o mai vezi vreodată pe lumea asta zice că se bucură în 


inima ei că ţi-a cunoscut fiul. 


Călugăriţa zambi, îl mângâie iarăşi şi plecă repede. Servitoarea rămase locului 
uimită, pe când copilaşul dădu fuga la tatăl lui ca să-i transmită cuvintele 
cerşetoarei. 


Ochii bărbatului se incetosara la auzul cuvintelor şi el plânse, căci el şi numai el 
ştia cine fusese persoana de la poartă - şi semnificaţia sacrificiului tăinuit. 


Se tot gândeşte acum la cele întâmplate, dar nu spune nimănui nimic. 


Ştie că distanţa dintre soare şi pământ este mai mică decât aceea dintre el şi 
femeia care l-a iubit. 


Ştie că ar fi zadarnic să întrebe în ce oraş îndepărtat, pe ce stradute 
întortocheate fără nume, în ce templu mic şi obscur, cunoscut numai de săracii 
săracilor, trăieşte ea întunericul în aşteptarea Zorilor aduşi de Lumina 
Nemărginită - când Chipul Învăţătorului îi va zâmbi - când Vocea Invatatorului îi 
va şopti, pe un ton mai mângâietor decât s-a auzit vreodată de pe buzele 
omeneşti: O, fiica mea întru Lege, ai procedat cum se cuvine; ai înţeles şi ai 
crezut în marele adevăr; de aceea vin Eu acum să te întâmpin şi să-ţi spun bun 
venit! 
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